В стихотворении описывается желание провести старость вдали от городской суеты, в лесу, с любимым человеком. Автор также рассуждает о возможности возвращения к подростковому бунту и декадансу в старости. В конце стихотворения описывается встреча с ангелом, который помогал сохранить жизнь и видел множество загадочных знаков.

Что содержится в рюкзаке нормального человека: 1. плоскогубцы, сено, мопед, ключи, телефон, кошелёк, паспорт. мои рюкзаки: ключи.

Рассказ о встрече мужчины с Смертью, которая пришла за ним. Они общаются о косе, которую носит Смерть, и о том, что она не для того, чтобы сносить головы. Рассказ наполнен диалогами и юмором.

В старый город пришёл Апрель. Из плаща сыпал снег и град. Вечерами пил морс и эль, ел чернику и виноград. Просыпался часам к пяти. Иногда – к четырём и трём. Был огромный как кит. И любил рисовать углём. У Апреля был верный друг. Его имя, конечно, – Март. У него было тридцать штук (или сорок) игральных карт. Март любил бергамот и «Сплин», ездил в Лондон и Петербург. Он был рыжий как апельсин, разноцветный как летний луг. Вместе с ним приходил Февраль. Приносил арманьяк и сыр… …до рассвета

В фантастической истории главная героиня оказывается в ловушке с левиафаном, который обожает человеческое мясо. Она пытается найти способ выбраться из этой ситуации, но левиафан не собирается отпускать ее. В конце концов, он предлагает ей выпить чаю и послушать про ее 'шуточки'.

Лисенок спрашивает у мамы, откуда они происходят. Мама рассказывает, что они родом из красного огня и вышли одетые в золото. Лисы подарили миру осень и пошли навстречу людям, чтобы мудростью делиться. Но человек задумал носить чужое золото, и лисы надели маски, чтобы скрыть свои рыжие глаза. Они жили в масках век за веком, помогая людям и создавая реки из их крови. Таков наш мир из правды и фантазий. Лисенок кивнул и поправил маску.